До середины прошлого века кинематографисты могли позволить себе любые фантазии на тему космоса. В том числе – ради облегчения собственной участи. Если заявить, что на Луне есть воздушная атмосфера, можно обойтись без массивных скафандров, к тому же скрывающих лица артистов. Условно земная гравитация избавляет их от необходимости часами болтаться на тросах, а оператора – крутится вокруг собственной оси в каком-нибудь кустарном «барабане».

Все изменил запуск советского спутника, за которым последовали первый полет человека в космос, выход в безвоздушное пространство и освоение Луны. Научный прорыв, произошедший в действительности, заметно повлиял на вымышленные сюжеты. И пока одни придерживались прежнего, прогрессивного курса, не умаляя своих творческих порывов, другие уходили в самые нелепые фантазии. В итоге количество жанров значительно выросло – от шпионских триллеров, эксплуатирующих гонку вооружений и прилагающейся к ним сатиры (особенно от тех, кто остался в стороне от космических достижений), до эротики, хорроров и сай-фай треша, со временем ставшего культовым.

***

«С Земли на Луну» (1958)

Космический ажиотаж в конце 1950-х был повсеместным, но иногда большие амбиции приводили к неудачам. В 1958 году на экраны США вышла экранизация романа Жюля Верна. Действие «С Земли на Луну» разворачивается в 1860-х, сразу после Гражданской войны. Несмотря на хаос, технический прогресс не стоял на месте: оружейник Барбикен создал новый тип взрывчатки, а металлург Николл – сверхпрочную сталь. Объединив усилия, они решают построить космический корабль для полета на Луну, однако в процессе полета выясняется, что даже одаренный человеческий разум может быть охвачен религиозными суевериями, что мешает ходу миссии. К сожалению, картина пострадала от производственных проблем – студия RKO Pictures, начавшая съемки, обанкротилась, картину перехватила Warner Bros. Pictures, и многие сцены пошли под нож. В частности – прописанные в сценарии эпизоды на самой Луне.

***

«Битва в открытом космосе» (1959)

А вот в японском боевике «Битва в открытом космосе» (1959) лунным сценам было уделено особое внимание – по сюжету именно там расположена вражеская база инопланетян, задумавших истребление человечества. За практические спецэффекты отвечал Эйдзи Цубурая, приложивший руку к огромному количеству фильмов про Годзиллу. Поверхность Луны он создал с помощью папье-маше, песка и гипса, окрашенных в белые и серые тона. Макет располагался внутри знаменитой студии Toho и использовался для съемок комбинированных сцен, для которых также на матовое стекло нанесли рисунки кратеров и инопланетных баз и подвесили миниатюрные модели ракет на проволоку. Лучи оптического оружия, в том числе танков, у которых тоже были свои мини-копии, рисовались вручную.

Артистов, имитирующих «лунную», замедленную походку подвешивали на тросах. Идея была предложена одним из исполнителей, и ее приняли на вооружение несмотря на разногласия – некоторые сочли, что пластика в таком случае будет выглядеть слишком нелепо.

«Двенадцать на Луне» (1960)

С инопланетным разумом, обитающем на Луне, столкнулись и главные герои сай-фая «Двенадцать на Луне» (1960). Критики прохладно встретили картину. Они были недовольны абсурдным развитием сюжета, напоминающим дешевую космооперу, и бюджетными эффектами – особенно бранили корпус космического корабля, сквозь который просвечивали звезды, и отсутствие самих пришельцев, чье присутствие обозначалось абстрактными лучами-барьерами.

Однако зловещие пейзажи, «жуткие и действительно инопланетные, с трещинами, странными тенями и дымом, просачивающимся из таинственных разломов», все же произвели на них впечатление. Кроме того, создатели использовали реальные кадры солнечных протуберанцев, облаков из холодной плазмы, чтобы изобразить извержение лунного вулкана, фактически спасшего землян.

«Голышом на Луне» (1961)

Градус нелепицы значительно вырос в картине с говорящим названием «Голышом на Луне» (1961). Начало почти стандартное – ученый организует частную экспедицию на Луну. Но там внезапно обнаруживается племя прекрасных (и обнаженных) женщин. Два глобальных тренда ­– сексуальная революция и космическая гонка – схлестнулись, породив практически уникальное явление. И хотя постановщица Дорис Уишман по сути использовала лунный сеттинг, чтобы обойти цензуру (это был второй из восьми нудистских фильмов, которые она сняла, прежде чем попробовать свои силы в порнографии), как артефакт эпохи «Голышом на Луне» игнорировать невозможно.

Для съемок использовалась не менее эксцентричная локация: часть натурных сцен развернулась на нудистких пляжах, а основой для инопланетных пейзажей стал «Коралловый замок» – знаковое сооружение в штате Флорида, которое американец латышского происхождения Эдвард Лидскалнин возводил из известняка на протяжении почти 30 лет. В лабиринтах «Кораллового замка», сложенного из огромных многотонных камней, можно отыскать самые неожиданные предметы – от столов и стульев причудливой формы до фонтана и солнечных часов.

Radar Men from the Moon (1952)

К натурным съемкам прибегли и создатели 12-серийного сериала Radar Men from the Moon, который снимался в 1951 году, и был выпущен в качестве отдельного телевизионного фильма под названием «Рэтик – угроза с Луны» в 1966-м. За лунную поверхность кинематографисты выдали скалистые окрестности государственного парка Ред-Рок-Каньон, расположенного в пустыне Мохаве к северо-востоку от Лос-Анджелеса. Бюджет был настолько ограничен, что снятые в каньоне кадры использовали многократно, а иногда даже добавляли сцены из других, более ранних космических сериалов.

***

«Луна» (1965)

В СССР к теме космоса задумал вернуться и Павел Клушанцев. Режиссер признавался, что успех «Дороги к звездам» его настолько воодушевил, что он решил заняться полноценным игровым кино. Прекрасно понимая, что следующим пунктом станет освоение Луны – ближайшего к Земле космического тела, он написал сценарий под названием «Лунный камень».