На этой неделе отмечается Международный день Луны. В свое время высадка на спутнике Земли была настолько невероятным событием, что даже сегодня некоторые заядлые конспирологи верят, что Нил Армстронг вместо лунного грунта ступал по декорациям, выстроенным по указке правительства США.

Этот миф, к которому неожиданно для самого себя оказался причастен Стэнли Кубрик (кстати, в 2015-м на эту тему ехидные британцы даже сняли отдельное кино, «Лунную аферу»), – далеко не единственная связка двух глобальных тем: кинематографисты всех стран живо откликнулись на покорение новых космических горизонтов. Однако к Луне их тянуло гораздо раньше, и в качестве доказательства собрали знаковые примеры игровых фильмов, снятых до осени 1957 года, когда СССР запустил первый космический спутник, доказав, что невозможное возможно. 

***

«Путешествие на Луну» (1902)

Пионером и главным популяризатором кинофантастики в начале XX века стал Жорж Мельес. Талантливый иллюзионист, обожавший театр, побывал на первом сеансе братьев Люмьер и настолько влюбился в новое искусство, что бросился в него с головой. Любительский азарт, подкрепленный щедрыми финансовыми вложениями, окупился с лихвой: придумывая сложнопостановочные трюки и самолично совершенствуя съемочную технику, он открыл многие приемы, которыми кинематографисты пользуются до сих пор. Например, придумал останавливать камеру во время съемки, чтобы подменять изображение в кадре.

Яркий тому пример – трехминутная картина «Луна всего лишь в метре» (1898). В ней астроном, напоминающий волшебника из средневековых сказок и сыгранный самим Мельесом, рассматривает в телескоп луну, которая внезапно увеличивается в размерах. Герой успешно отбивается от нее метлой, а когда поднимает глаза, видит прекрасную богиню. Но как только он пытается дотянуться до нее, оказывается в хищной пасти вновь появившейся Луны. И только проснувшись, понимает, что это был сон.

Характерное круглое лицо, которое до этого появлялось в похожем по сюжету «Кошмаре» (1897), француз использует и в самой известной своей работе – «Путешествии на Луну» (1902) по мотивам романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. В ней фирменный стиль Мельеса абсолютен: декорации из папье-маше, раскрашенные вручную, масштабные расписные задники, хитроумные механические приспособления, роскошные наряды, активное использование пиротехники и физических трюков. Сам постановщик утверждал, что на съемках, которые длились три месяца и обошлись ему в 10 тысяч фунтов, использовал «все приемы, которым он научился или которые изобрел».

«Невозможное путешествие» (1904)

Фокусов и в самом деле было немало: по сюжету несколько астрономов отправляются на Луну на ракете, запуск которой производят из гигантской пушки. Сцена приземления показана дважды – впервые в истории: в нарочито театральной манере, когда космическая капсула попадает Луне прямо в глаз (для этого Мельес подносил картонную декорацию с пустой глазницей к неподвижной камере), и в реалистичном, когда земляне впервые ступают на лунную поверхность. Там они встречают местных жителей, селенитов (их сыграли акробаты парижского варьете), и даже вступают с ними в бой. Почти случайно захватив с собой заложника, ученые мужи возвращаются домой, где их встречают праздничным парадом.

В 1904 году Мельес, вдохновленный успехом «Путешествия», выпустил своеобразный сиквел, в котором научная экспедиция отправлялась на Солнце, используя не менее фантастические средства передвижения, вроде поезда-ракеты. А в 1907-м снял нечто вроде эротической фантазии, в которой антропоморфные Солнце и Луна флиртовали друг с другом. Со смотровой башни за ними наблюдали студенты и профессор, который настолько впечатлился увиденным, что не выдержал и рухнул на землю.

К тому моменту «лунные» сюжеты активно использовали и другие режиссеры. Так в 1906 году Уолтер Бут выпустил фантастический фильм «Загадочный автомобилист», в котором уходя от полицейской погони, безбашенный водитель летал по орбите спутника, а в 1908-м Сегундо де Шомон создал почти покадровый ремейк «Путешествия на Луну». Только ракета в его версии залетала прямо в пасть Луны, а инопланетянка, прибывшая на Землю, обручалась с одним из участников экспедиции. Пленка была раскрашена вручную.

«Межпланетная свадьба» (1910)

Научной фантастикой увлеклись и в Италии, где режиссер Энрико Новелли выпустил «Межпланетную свадьбу» (1910). В поле зрения молодого астронома Альдовино, изучающего Марс с помощью телескопа, попадает прекрасная девушка, которая тоже оказывается ученой. Молодые люди влюбляются, отец Ялы не возражает против брака, и с помощью телеграфа стороны договариваются встретиться на Луне ровно через год, чтобы сыграть свадьбу. Но до места назначения сначала нужно долететь, и Альдовино, воспользовавшись все той же техникой полого ядра, которым стреляют из пушки, отправляется в путь, прихватив с собой нотариуса. Яла с отцом добираются иначе – их летательной капсуле помогают набрать ход рельсы. Режиссер использовал в своей работе не только новаторские для своего времени приемы, по сути, предвосхитившие мультипликацию, но и отсылки к традиционной для региона комедии дель арте.

Свое «Путешествие на Луну» по мотивам Мельеса появилось и в России – в 1912 году на студии Александра Ханжонкова его поставил Владислав Старевич. Сохранившиеся в Госфильмофонде кадры до сих пор демонстрируются на тематических фестивалях. А вот полноценной экранизации «Первых людей на Луне» Уэллса 1919 года повезло меньше – от этой британской версии остались только эскизы, напечатанные в газете. На них можно увидеть сферу, покрытую «каворитом» – веществом, обладающим свойством нейтрализовать закон гравитации, и встречу представителей двух цивилизаций.

***

«Наши небесные тела» (1925)

В 1925-м грандиозную работу на тему космоса выдали немцы. Образовательный проект «Наши небесные тела», который считается предшественником современного документального кино, рассказывал о происхождении Солнечной системы, галактиках, звездах, а также гравитации и вакууме.