Когда жанр пеплума входил в моду, за ним обычно следовала строительная бригада. Для каждого нового зрелища требовались дворцы, арены и километры улиц, которые затем горели, рушились или переходили следующей съемочной группе. В кадре шагали солдаты, ревели львы и сталкивались колесницы. За кадром росли расходы и нервничали студийные боссы. Несколько подобных картин стали крупнейшими хитами своего времени, а другие ускорили закат жанра. Но античные истории дождались цифровой эпохи и вернулись с легионами CGI-художников. Вспоминаем пеплумы, которые громче остальных заявили о своей мании величия. 

«Камо грядеши?» (1951)

В Риме Мервина Лероя и Энтони Манна хватает народу, готового умереть за веру, любовь или чью-то безумную идею. Полководец Марк Виниций (Роберт Тейлор) возвращается с войны, замечает красавицу-христианку Лигию (Дебора Керр) и с напором завоевателя пытается присвоить ее вместе с прочими трофеями. Девушка сопротивляется, апостол Петр проповедует, над первыми христианами сгущаются тучи. Но стоит в кадре появиться Нерону, как благочестивая мелодрама немедленно уступает место императорскому бенефису. Питер Устинов изображает правителя бездарным артистом, которому для самовыражения выдали Римскую империю. Он мучает придворных стихами, перебирает струны лиры и ждет восторгов с обидчивостью примадонны. 

В конце 1930-х студия MGM решила, что роману Генрика Сенкевича пора обзавестись большой экранизацией. Затем началась Вторая мировая война, и античный Рим пришлось отложить до лучших времен, которые наступили в послевоенной Италии, где павильоны обходились голливудским продюсерам заметно дешевле. На «Чинечитте» создались дворцы, цирк Нерона и римские кварталы. Массовку нарядили в тысячи тог, а общее число костюмов достигло 32 тысяч. Отдельные эпизоды снимали на Аппиевой дороге. Пожаром заведовал Энтони Манн: 24 ночи он руководил второй съемочной группой среди пламени и дыма. Мервин Лерой продолжил в том же духе. За горящими улицами последовали казни христиан и выход львов на арену. Мировые сборы картины составили около $21 млн, что позволило стать крупнейшим успехом со времен «Унесенных ветром» (1939).

«Бен-Гур» (1959)

Уильям Уайлер взялся за роман Лью Уоллеса без особого благоговения перед жанром: режиссер называл ранний сценарий примитивным и согласился на предложение MGM, лишь когда услышал, сколько денег студия готова поставить на эту колесницу. В центре картины оказывается давняя дружба иудея Бен-Гура (Чарлтон Хестон) и римлянина Мессалы (Стивен Бойд), испорченная политикой, гордостью и старыми обидами. Один неловкий жест отправляет героя на галеры, его семью в тюрьму, а былую привязанность окончательно превращает в ненависть. 

Джо Канутт на собственном подбородке проверил, насколько опасной получилась гонка колесниц. В одном из эпизодов его повозка перескакивала через обломки. После удара о землю каскадера бросило вперед, и он едва успел уклониться от лошадей. Канутт получил рассечение, однако вернулся к съемкам, а эффектное падение вошло в фильм. Дальше происшествие обросло подробностями и породило слух о гибели человека на арене. В действительности съемочная группа закончила гонку в полном составе. Масштаб и без того позволял поверить во что угодно. Для 9-минутной сцены на «Чинечитте» возвели цирк площадью 18 акров, завезли 40 тысяч тонн песка и собрали тысячи статистов. На «Оскаре» «Бен-Гур» одержал 11 побед. Лишь в 1998 году его достижение повторил «Титаник», а позднее к ним присоединился «Властелин колец: Возвращение короля» (2003). 

«Спартак» (1960)

Фракийский невольник Спартак (Кирк Дуглас) гнет спину на каменоломнях, откуда его выкупает пройдоха Лентул Батиат (Питер Устинов) для своей гладиаторской школы. Не выдержав садистских порядков и унижений на потеху столичным гостям, главный герой поднимает вооруженный мятеж и вырывается на свободу вместе с десятками товарищей по несчастью. Горстка беглецов стремительно разрастается до масштабов полноценной армии. Они угрожают самому существованию республики, на защиту которой встает расчетливый и беспринципный патриций Марк Лициний Красс (Лоуренс Оливье).

Кирк Дуглас затеял пеплум после того, как роль Бен-Гура досталась Чарлтону Хестону. Ответ конкуренту получился дорогим, яростным и полным личных амбиций. Дуглас играл предводителя восставших рабов, контролировал производство через свою компанию и через три недели после начала съемок выставил за дверь режиссера Энтони Манна. Спасать поход на Рим позвали 30-летнего Стэнли Кубрика, с которым актер уже работал на «Тропах славы» (1957). Вскоре выяснилось, что у руля теперь двое. Дуглас следил за своим героем и бюджетом, а Кубрик пытался перекроить сценарий. Режиссер довел съемки до конца, но своим фильм не считал. «Спартак» остался единственной его голливудской работой, где последнее слово принадлежало кому-то еще.

«Ясон и аргонавты» (1963)

Царевич Ясон (Тодд Армстронг) мог бы решить вопрос с захваченным троном при помощи дворцового переворота. Однако греческие мифы коротких дорог не признают. Чтобы одолеть коварного Пелия (Дуглас Уилмер), герою требуется золотое руно, спрятанное на краю света. Ясон набирает команду знаменитых воинов, поднимается на борт «Арго» и отправляется навстречу неприятностям. 

Первым выходит Талос, огромный бронзовый страж, которому для эффекта хватает пафосно повернуть голову и начать медленно спускаться с пьедестала. Но коронный номер припасен к финалу. Семь скелетов выбираются из земли и нападают на трех актеров, которым во время съемок приходилось рубиться с пустотой, соблюдая заранее рассчитанную хореографию. Затем художник Рэй Харрихаузен занялся куклами: пять подвижных частей у каждого скелета давали 35 движений на кадр. Иногда за день удавалось снять 13–14 кадров, то есть меньше секунды готового фильма. На несколько минут боя ушло 4,5 месяца.

Бюджет в $3 млн считался внушительным для пеплума, особенно на фоне итальянских картин, где Древнюю Грецию годами изображала одна и та же каменоломня.